Jean Servières ne revint pas, ainsiqu’il l’avait annoncé. Le Pommeret non plus. Si bien que le café resta désert,car les gens préféraient ne pas entrer et surtout ne pas boire. Dehors, on affirmaitque toutes les bouteilles étaient empoisonnées.

— De quoi tuer la villeentière !…

Le maire, de sa villa desSables-Blancs, téléphona pour savoir au juste ce qui se passait. Puis ce fut lemorne silence. Le docteur Michoux, dans un coin, feuilletait des journaux sansles lire. La fille de salle ne bougeait pas. Maigret fumait, placide, et detemps en temps le patron venait s’assurer d’un coup d’œil qu’il n’y avait pasde nouveau drame.

On entendait l’horloge de la vieilleville sonner les heures et les demies. Les piétinements et les conciliabulescessèrent sur le trottoir, et il n’y eut plus que la plainte monotone du vent,la pluie qui battait les vitres.

— Vous dormez ici ?demanda Maigret au docteur.

Le silence était tel que le seulfait de parler à haute voix jeta un trouble.

— Oui… Cela m’arrivequelquefois… Je vis avec ma mère, à trois kilomètres de la ville… Une villaénorme… Ma mère est allée passer quelques jours à Paris et la domestique m’ademandé congé pour assister au mariage de son frère…

Il se leva, hésita, dit assezvite :

— Bonsoir…

Et il disparut dans l’escalier. Onl’entendit qui enlevait ses chaussures, au premier, juste au-dessus de la têtede Maigret. Il ne resta plus dans le café que la fille de salle et lecommissaire.

— Viens ici ! lui dit-ilen se renversant sur sa chaise.

Et il ajouta, comme elle restaitdebout dans une attitude compassée :

— Assieds-toi !… Quel âgeas-tu ?…

— Vingt-quatre ans…

Il y avait en elle une humilitéexagérée. Ses yeux battus, sa façon de se glisser sans bruit, sans rienheurter, de frémir avec inquiétude au moindre mot, cadraient assez bien avecl’idée qu’on se fait du souillon habitué à toutes les duretés. Et pourtant onsentait sous ces apparences comme des pointes d’orgueil qu’elle s’efforçait dene pas laisser percer.